用戶登錄

中國作家協會主管

蘇民去世三年后 濮存昕分享給父親的信 我不能給您丟臉 濮存昕首談父子關系

來源:北京青年報 | 郭佳  2019年06月17日08:46

蘇民和兒子濮存昕(資料圖) 供圖/視覺中國

都說父子關系,看不懂是幸運,看懂了是人生——蘇民、濮存昕父子,典型又不典型的中國文人父子。多年來,一直有些抗拒在公眾場合談論父子關系的濮存昕,6月16日在父親去世三周年后的這個父親節,依托自己的聲音分享平臺“濮哥讀美文”推出的“聽見美·父親節朗誦分享會”,與作家楊葵和普通觀眾一道從威嚴沉默中體悟父愛,在朗讀自己親筆寫給陰陽相隔的父親的信時,幾度哽咽……北京青年報文化視頻直播欄目《后臺》對活動進行了全程直播。

回憶

父子間

說不透的東西太多

“我一直覺得說出口的不像是真的,家里的事拿到外面說就仿佛不是自己的事了,今年有點想說了。父親去世三年,我一直認為他是喜喪,終于擺脫拖累他這么多年的疾病。他一生都很棒,不是單一的就做演員,導演、教員……都在劇院擔起了不可替代的角色。”濮存昕說。

在他眼中,父親一輩子淡泊名利,但在老年時很看重別人對他的看法。“父子間說不透的東西很多,有時說急了、再多說怕就該吵了。《李白》排練期間,兩個多月我沒回家,一回家就別扭:關于排練,不同的看法太多。這是我們父子間的常態,不能說也沒法說透。我當選劇協主席,我媽怕他聽不清,在他耳邊喊,‘昕昕當劇協主席了’,他裝聽不見。半天抬眼看了一眼,我在旁邊的直覺是,‘那是你干的事嗎,那都是曹禺先生這樣的大家前輩才能做的事’。”

“與其說我是演員,不如說我是導演;與其說我是導演,不如說我是教員”,父親的這句話讓濮存昕領悟到他一輩子最看重教員這個職業,“那時父親腿力很好,騎車每天風雨無阻,培養了人藝四期學員班。他演戲不是最多最出色的,導演的作品也都不是最主要的保留劇目,但是他很看重自己做教員的經歷。每每學生到家里來,即便是他生病了,也都會開心地和他們聊天。”

講述

始終蝸居在

50平方米宿舍里

在濮存昕眼中,自己和父親比還是父親更帥,“這不是相貌,而是從里到外的一個完整的人。父親是我的楷模和榜樣,但有時也會自作聰明。他抽煙,但那時買煙受限制,一次一人只能買兩盒煙。我們倆每人進去買了兩盒,買完之后他把圍脖戴上又進去買,被人家認出來剛剛買過,他不好意思地趕緊跑了出來。自作聰明反而不聰明,我們后來都信奉大智若愚才能一生過得平平安安。”

郁結和爭吵是父子關系中必不可少的,濮存昕說,“年輕人有自己面對社會的思考,如果所有事情按老禮兒做,社會如何能進步?但是在按照自己的理解做事時,難免和父親發生沖突。兒子和父親間的關系,我之前不大愿意講,是覺得講出來就變成大伙的事了。這么多年我們有糾結有爭吵,有拌嘴和生氣,甚至鬧得像天塌下來。但歸根結底,這仍是一種舍不去、躲不開、丟不了的事情,這就是父愛。生命本身的品質不可能那么純粹。”

父親的遺憾中,濮存昕最掛心的就是他一直希望有個大桌子,但從來沒有過。“他和我媽媽一直住在50平米的房子里,人藝分房他不要,一直住在我媽媽單位分的宿舍,空間有限,沒法弄大桌子,但是硯臺、筆架、書都在。”

濮存昕寫給蘇民的信(節選)

父親的贊揚是兒子最看重的

6月16日朗讀會最重要的環節,就是濮存昕分享了親筆寫給父親的信,以對話的口吻娓娓道來:

“這些年您導我演了《李白》《天之驕子》《蔡文姬》等戲,一直都是您在影響我,最后仍以骨灰的溫度告訴我,人生苦短、熱愛生活。在央視《藝術人生》錄制現場,您總結自己說了句‘嚴于律己,寬以待人’。我曾經想怎么會是這么一句話?但細細品味,卻是印證了一生的人格魅力——戲比天大的信仰和藝無止境的謙遜。您曾經為自己寫了首詩:不計夏秋不爭春,枝干疏密根自深;何期歲暮催花放,愿隨白雪共芳芬。”

……

“您最珍愛的是刻著‘清白吏子孫’的芙蓉石印章。爺爺傳給您,您傳給了我。以‘清白吏子孫’為榮,做清白吏,以勵子孫,是中華傳統文化和士大夫精神的完美概括。但遺憾的是,我帶著這枚印章參加尚長榮先生的主題活動,沒有裝盒,掏兜帶了出來摔成了兩截。后來找人修復還原,才不那么自責了。經過這一次,我對傳家寶更多了一番感情,要好好守護。”

……

“我辭職不愿當副院長。您先聽了我倒的苦衷,末了說了句‘我們這代人,10個條件給一個都會去干,而你們給9個還講條件’。我辯了一句,‘那一條是最重要的’,談話就此打住了。可是您最后的這句話讓我想了很多年。我不敢給您丟臉,真的怕被別人說劇院毀在我手里了。每個父親都是當兒子的楷模,但往往到了開始有些自信追求獨立的年紀,也還是要叛點逆、走些歧徑。20多年來,您對我和林兆華排先鋒實驗戲劇,雖持己見不能茍同,但從沒反對過,每每也必來看戲,不喜歡的就免談。父親的贊揚其實是兒子最得意最看重的,我如今回想自己這些年在人藝努力努力再努力,就是不想給您丟臉。為您為人藝,要盡忠盡孝。”

11选5组选和值表