用戶登錄

中國作家協會主管

作家龐余亮推出新書《半個父親在疼》 “父親走了后,我再也沒父親可叫了” 

來源:北京日報 | 路艷霞  2019年06月17日08:28

龐余亮(左二)、王家新(右二)、周曉楓(右一)對談新作。

“這個父親節,有多少人只能望向天空,默默道一聲父親節快樂?”6月16日是父親節,作家龐余亮在其新書分享會上的一席話令人動容,“父親在世時,我一點也沒覺得父親的重要,父親走了之后我才感到父親的不可缺少,我再沒有父親可叫了。”

龐余亮推出的是其首部自傳體親情散文集《半個父親在疼》,由廣西師范大學出版社出版。書中蘊藏了作家對父親、母親以及個人成長史的坦誠書寫,是一次人間大愛的極致表達。至真的坦白,至疼的親情,催淚彈般的文字,穿透了世間的塵埃,讓人看到歲月無聲的流逝,親情的暖心力量。

全書有四輯。“父親在天上”一輯是獻給父親的文字。分別從賣甘蔗的船上、種黃豆、過年,以及父親中風后等不同的視角描寫了一個嚴厲、暴躁、任勞任怨,偶爾也會表現出溫柔一面的父親形象。第二輯“報母親大人書”,是獻給母親的文字。從母親的日常勞作,例如搗石臼、做湯圓等,描寫了一個隱忍、溫柔、堅強的母親形象。另外兩輯則是關于作者的成長、閱讀,以及對生命、生活的思考等。

這本書是龐余亮前后用了30年寫成的。他說,他家養鴨子,父親在村莊里一直是個英雄,是村里起得最早也是最勤勞的人。但1989年春天因中風,這個村莊的英雄只能困在身體中,脾氣變得更加暴躁。“他病了之后,跟他相處的五年時間里,我們沒有任何感情,他罵人,用拐杖打人。”龐余亮還記得給父親洗澡時,因為重心不穩跌下來,然后父親就開始罵,他也和父親對罵。

龐余亮的父親1994年秋天去世,父親去世后那幾天他每天都在狂奔,希望以此來轉移自己的痛。但他并不想寫任何關于父親的文章,直到有一天在公園看到一位中風的老人,“他身上的氣息就是我父親的氣息。”當天晚上他就開始寫《半個父親在疼》這篇文章。

龐余亮寫出了暴怒、無助,甚至有點不堪的父親。他在現場也回憶了父親留給他的溫暖。他1983年考上大學去揚州,父親送他到學校,告訴他兩個生活“秘密”,一個是在陌生的地方,夜晚來臨之前要找到衛生間在哪里,一個是把布鞋經常拿到太陽底下曬曬。上世紀80年代大學生們因詩歌而瘋狂,龐余亮在家里寫詩,文盲父親覺得當作家、當詩人養不活自己,下地干活才是正道。但兒子說詩歌可以上報紙、可以換錢,一首詩有8元稿費。父親算了下,8元可以換100斤大米,于是下令:“你今天什么都不干,就寫這個。”

對于《半個父親在疼》,作家周曉楓現場評價,書里包含著足夠的誠懇,足夠的力氣,這種文字是慢慢釀出來的,像一棵樹分泌樹脂一樣。詩人王家新說,作者對父親愛恨交加,悲喜交集,那種疼痛的感受,那種說不清道不明的感受,非常真實地呈現在了我們面前,而真實的力量讓人心動、讓人心顫。

在王家新看來,兒子與父親的關系古老、復雜,有時候甚至非常黑暗。他現場分享他的詩作《和兒子一起喝酒》:“一個年過五十的人還有什么雄心壯志/他的夢想不過是和久別的/已長大的兒子坐在一起喝上一杯/兩只杯子碰在一起/這就是他們擁抱的方式/也是他們和解的方式……”不論父親在天上還是在人間,父子之間終要和解,這猶如人們共同的命運。

而龐余亮說,在他的印象中,中國的母親都是稱職的、偉大的,但中國的父親并不完美,“我希望讀者讀了這本書之后,能不能問一問自己,我能不能成為一個完整的、稱職的、理想的父親。” 

11选5组选和值表