用戶登錄

中國作家協會主管

遲子建:心中的光,是生命的和寫作不熄的火焰

來源:澎湃新聞 | 羅昕  2019年06月16日10:10

寒風凜冽的長冬,泥濘的春天,絢爛的夏日,蒼涼的秋日,是作家遲子建筆下變幻的幕布。今年,遲子建在散文領域沉淀十年后的作品集《也是冬天,也是春天》由中信出版集團出版。

《也是冬天,也是春天》收錄了遲子建6篇散文新作《一個作家應該謝謝什么》《從富春江到碩莪館》《父親的肖像》《也是冬天,也是春天》《用文字收攏時代速度的韁繩》《長發的秘密》,更是遲子建創作生涯中首部攝影插圖散文集。近日,遲子建就新散文集接受了澎湃新聞記者專訪。

談寫作:心中的光是不熄的火焰

遲子建著有長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》,小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》,散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。她曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學獎,第七屆茅盾文學獎。

對于小說與散文,曾有作家形容:“想清楚了寫散文,想不清楚就寫小說”。

“我比較愚笨吧,無論寫小說還是散文,總要心中有譜,才會落筆。否則不清楚的時候,誰駕馭你的筆呢?”遲子建告訴澎湃新聞記者,散文和小說都是抒發情感的,本無優劣,但小說因為是虛構的,給想象留下了巨大空間,所以寫小說更為享受,因為藝術自由度高。而且小說的承載力和空間性,通常來說優于散文。

《也是冬天,也是春天》也是遲子建創作生涯中首部攝影插圖散文。除了篇章頁圖片,文中所有插圖都由她本人拍攝。

“寫作和攝影都講究角度,講究光。寫作的光在作家內心,而攝影的光除了在自然界,也可人工布光。而我這本書中的攝影,都是自然界的光。”她說,“我喜歡其中那幅月下河流,河流上月亮的投影,有點人間燈火的感覺,那是多么寂靜的華美世界啊。”

但相比攝影,她還是更喜歡小說,“自然界的光瞬息萬變,難以捕捉,而心中的光,是生命的和寫作不熄的火焰,你是可以駕馭它的。”

一直以來都有評論說,遲子建用美好溫情的眼光看待世界、書寫世界。她回應道:“我筆下的世界,是普羅大眾的世界,是苦難與希望糾葛,蒼涼與溫暖同在的世界。令我感慨的是今年譯林出版社推出我的《偽滿洲國》新版,一些當年沒有讀過它的朋友讀過,很驚詫,說你三十多歲時怎么能寫出這么蒼涼的作品?而我的主要作品《額爾古納河右岸》和《世界上所有的夜晚》,哪個文本不浸透著淚痕呢?”

談生活:儀式感有時需要,但不是必須

遲子建曾說過,如果不當作家,她可能是個非常好的農婦。

“因為我從小種過地,在家里養過豬和雞鴨鵝狗,熟悉和喜歡這樣的鄉間生活。但有不同的聲音說,你以為農婦比作家低賤嗎?所以我都不敢說自己想做農婦了。時光不能倒流,人生也不能假推,所以還是踏踏實實做作家吧。”遲子建說,她小時候還最羨慕火車上的列車員,因為可以不花錢看世界。

在她看來,作家的好奇心很重要,它能使生命始終處于覺醒狀態,總有燃燒的火苗。“但我依然覺得,對作家來說,除了好奇心和想象力,一個作家的信心、勇氣、洞察力,以及樸素的情懷,也很重要。”

在《一個作家應該謝謝什么 》中,遲子建寫下她對這個世界的愛與感恩。“當一個作家能夠對萬事萬物學會感恩,你會發現除了風雨后的彩虹,擁著一輪明月入睡的河流,那在垃圾堆旁傲然綻放的花朵和在瓦礫中頑強生長的碧草,也是美的。酸甜苦辣,是人生和寫作的春夏秋冬,缺一不可。”

哪怕是對寫作艱難的時刻,遲子建也說:“它讓我知道有所停頓,懂得自省,在偉大的書籍和豐富復雜的生活中汲取營養。”

她感慨,好的作家都有一個強大的內心世界。而對待外部世界,既要敞開懷抱,又要有所回避。憑借《額爾古納河右岸》摘下茅盾文學獎的那年,回到哈爾濱下飛機后被家鄉的記者圍住談感受,遲子建脫口而出最希望的是采訪趕緊結束,自己能馬上回到原來的生活。

“但我閱讀當代作家作品較多,尤其是幾個作家朋友的作品,只要他們有新作,我都不會錯過。年初讀了王安憶的《考工記》和韓少功的《修改過程》,這兩部作品都有令我感動的對歷史以文學方式的回顧和發現,以及他們對藝術探索的不懈堅持。”

除了寫書看書,遲子建還喜歡做飯、看電影、看球,是一個特別熱愛生活的人。

“確實,下廚房對某些人來說是苦役,對我來說是樂事。我喜歡收拾屋子,尤其在寫作時,屋子總要收拾得很清爽。因為我的生日是中國傳統節日元宵節,所以不會被家人遺忘,他們總會訂蛋糕給我。但我獨自過生日時,是不訂蛋糕的,不太喜歡它的甜膩。生活最重要的是舒適自在,儀式感有時需要,但不是必須。”

談閱讀理解:培養審美趣味才是最重要的

今年高考剛過。其實許多學生對遲子建的散文并不陌生。《傷懷之美》《泥濘》《燈祭》等作品曾入選語文教材,而《時間怎樣地行走》《光明在低頭的一瞬》等曾被用作一些省份的語文閱讀材料。

“我不知道是怎么出的題。我的微博使用度不高,半年前吧,我進去后嚇了一跳,里面有五六千條的學生留言,他們剛參加完一場關鍵考試,其中出的閱讀題是我早年的一篇小小說的閱讀理解。大概題出得出乎意料吧,很多同學沒有答好,他們心里不平,所以來我微博下發牢騷。”

遲子建說,無論孩子們說得多難聽,她都能理解,畢竟考試影響他們的命運。“令我感動的是,同時也有很多條留了私信的同學,說這閱讀理解對他們來說并不難。”

“我不知該怎樣給這樣一群孩子‘壓驚’。閱讀理解題,通常是節選片段,難免影響氣韻,這也是沒有辦法的事情,所以出題老師是無錯的,學生們也是無錯的。”遲子建提及,她自己高考語文的作文就寫跑題了,得了當時的最低分五分。

“所以我不能肯定,我做自己文章的閱讀理解題會得高分。我覺得在學生時代,培養學生的審美趣味,才是最重要的。”

11选5组选和值表